Elle s’en souvient à peine, de ses premières années, comme tout un chacun. Elle se revoit enfant, sur le palier, assise sur une marche, observant les colonies de fourmis.

Le foutoir à la maison, mise dans le jardin pour foutre la paix à sa mère, des informations étranges, alors elle se retranchait sur le seuil, assise sur la marche et elle regardait les colonies de fourmis. Fourmis marchant en ligne, fourmis transportant des miettes et des corps d’autre fourmi, mystère d’une vie sociale bien régulée et qui semblait avoir du sens.

Ca fonctionne au moins chez les fourmis. On dirait que ça fonctionne.

Trois ans plus tard dans une autre maison, elle restait ainsi des heures sur le pallier, assise sur la marche. Elle observait les feuilles des arbres, les passereaux et les fourmis. Et les soldats, ces punaises rouges, qui abondaient sur les murs en été. Cul contre cul, a deux trois quatre ou cinq. Et les fourmis, si organisées, la fourmilière marche si bien, c’était si rassurant de rester là sur le pallier, assise sur la marche et de contempler les choses minuscules de la vie.

Dix ans plus tard, c’était la guerre à la maison. Elle n’avait plus de pallier privé ou aller, elle allait dans l’escalier. Elle observait les taches de peintures pas uniformes sur la rambarde, les fissures des marches, et puis elle lisait. La momie, de Théophile Gautier. Ou autre chose. Là elle était calme, là elle était en elle, assise sur les marches.

Quand elle rentrait c’était la guerre, des cris, des empoignades réciproques, de l’alcool et du shit.

Mais sur les marches elle était tranquille.

En rentrant de vacances u jour elle découvre une fourmilière au milieu du salon. Elle la détruit et génocide les fourmis perdues. Il n’y a pas d’enfance, chacun son territoire, les fourmis sur le pallier.

Dix ans plus tard elle se fiance. Impossible de fumer chez le fiancé, alors dans cette maison de campagne, elle rejoint le pallier et s’assied sur la marche, elle fume, écoute de la musique sur son baladeur et lit parfois. Elle écrit elle lit elle fume, assises sur le pallier.

Et quatre ans plus tard elle n’a plus de pallier, plus de marche de pallier, son studio est de plain pied. De la vitre elle regarde les épines de pin bouger dans le vent, les voitures à travers la haie. Il n’y a pas de fourmi. Maintenant les fourmis elle les tue. Si elles s’avisent de rentrer. Maintenant elle peut dire « je suis chez moi, chez moi je me sens chez moi » et ne plus avoir besoin de pallier.

Mûrir ! Mûrir ! - on durcit à de certaines places, on pourrit à d'autres ; on ne mûrit pas.   [Charles-Augustin Sainte-Beuve]

On ne murit pas, mais on grandit.