La nuit était chaude, et le parfum des fleurs sauvages se répandait dans la maison aux fenêtres ouvertes. Fiona décida de se lever, ayant renoncé à retrouver le sommeil. Vêtue d'une nuisette blanche elle descendit dans le grand salon qui donnait sur la baie. De loin elle voyait un rocher rond émerger de l'eau, comme une boule noire inquiétante.

Elle alluma une cigarette et s'assit en face de la fenêtre.

-Tu ne trouves pas le sommeil, ma fille?

Fiona sursauta en entendant la voix de son père.

-Papa? Mais tu es arrivé quand? Tu as voulu me faire une surprise!

Elle se jeta dans ses bras et , resta blottie un instant.

Le vieil homme s'assit dans le fauteuil en cuir noir, jambes croisées, l'air las. Ses cheveux blancs brillaient sous le clair de lune et ses yeux clairs un peu délavés se plissaient lorsqu'il souriait.

-Ma chérie, je ne fais que passer, je voulais juste te voir, dit-il en prenant la cigarette de la bouche de sa fille.

-Tu n'as pas encore arrêté cette saloperie? Il écrasa le mégot dans le cendrier.

Elle ne protesta pas et se rassit sur le vieux tabouret.

-Papa, tu m'as tellement manqué! Mais, tu ne devais arriver que demain soir? C'est bien toi ça!

-J'avais tellement de choses à te dire...

-Nous avons le temps! Tu pourras me raconter toute ta vie, pour la centième fois papa!

Ils se regardèrent longuement. Ils avaient les mêmes yeux, la même allure. Le vent se leva et il emporta des centaines de pétales blancs. Ca ressemblait à de la neige. Fiona frissona un peu et tira un plaid sur ses jambes.

-Allez, raconte moi encore quand tu étais petit, papa.

-Je n'ai plus le temps pour ça. Je suis venu te dire que cette fois c'est fini Fiona.

Elle ne comprenait pas ce que son père voulait dire. L'horloge indiquait minuit trente.

-Attends je vais faire du thé, papa! A la menthe comme tu l'aimes! Mais, où as tu posé tes bagages?

Elle se dirigea vers la cuisine et s'apprêtait à éclairer la pièce quand un souffle froid lui frôla le dos. Elle retourna au salon. Son père n'était plus là.

-Papa? Papa? Tu es là haut?

Elle alluma toutes les lampes en parcourant les pièces l'une aprés l'autre.

Lorsqu'elle fut à l'étage le téléphone sonna.

Elle descentdit très vite l'escalier en faisant claquer ses pieds nus sur les marches.

-Allo?

-Fiona? Je suis désolé de te réveiller.....

-Tom? Que se passe t-il?

- Papa....oh, Fiona, ses valises sont prêtes depuis une semaine...il avait si envie de partir...Tom pleurait.

-Papa? Mais il est ici Tom, il est arrivé à l'avance Tom, tu le connais....

-Fiona! Papa est mort, tu m'entends, il vient de mourir.....

-Non, non Tom, il est là, il.....

Fiona  ne dit plus rien....elle regarda le grand fauteil en cuir vide et sentit flotter dans l'air,le parfum de son père.